Жас суретші Виктор жергілікті клубта жұмыс істеу үшін ауылға келіп, қоймашы Михаилдің кеңесі бойынша ауыл қонақтарына берілетін қонақ үйге қоныстанады. Қонақ үйдің қожайындары бір қарағанда қарапайым мәселелері мен даулары орнығатын кәдімгі отбасы көрінеді: Тимофейдің аяғы сынып, төсек тартып жатса, әйелі Катерина оны ішімдікке жақын болғандығы үшін ұрсып сөгеді, ал олардың қыздары Таня шынайы махаббат пен институтқа түсуді арман етеді, әжелері өткір сөздер өткізіп, данагөйлік танытып жатса, шатыр астындағы мысықтары өзінің кішкентай марғауларын әкелуден еш шаршамас. Виктордың Таняға деген қызығушылығын байқаған қоймашы Михаил жас жігітті алдын ала ескертуге асығады, себебі, оның айтуынша, бұл отбасының барлық мүшелері шет-шетінен естері дұрыс емес. Әрқайсының психикалық жағдайлары туралы анықтамалары бар болса, әжесі өмір бойы жындыханада болып келген адам екен. Діл осы әңгімені Михаил қонақ үйдің басқа да тұрғындарына айтады. Бірте-бірте қонақ үйде бәрі бірін-бірі күдіктеніп, бір-біріне сене алмай жүретін болады: әрбір сөз бес іс-қимылдың астарлы мағынасы ізделіп, әзілкештік оқиғалар одан әрі көбейіп, ақыр соңында жағдай толығымен ушығып, шиеленісіп кетеді.
